（图片由AI生成）

■ 西安国际港务区高新一中陆港中学 高二（6）班 程耀萱

亲爱的未来的我：

展信时，你那边应是另一番灯火了吧！或许在高耸实验室的格子间里，或许在异国图书馆的长廊尽头……请你停笔片刻，看看17岁的你从2025年冬夜的书桌前寄来的这封穿越时光的信。

此刻是晚上11点07分。数学卷子上的圆锥曲线像个迷宫，我卡在第三道大题已经43分钟了。右手虎口处被笔磨出了淡红色的茧，窗玻璃上映出了我因困倦而涣散的眼神。我想撕掉卷子，想大哭，想质问做这一切的意义——就像你此刻可能遇到的瓶颈一样。

但我最终还是没有那样做。

因为我忽然听见了时光行走的声音。不是钟表指针走动的声音，是更深邃的响动：笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕食叶；暖气片里的潺潺水流，似地下暗河；我平稳而固执的心跳，像远古的鼓点穿越迷雾而来。这些声音叠在一起，告诉我：你不是在解一道题，而是在修炼自己。

我这学期最大的成长，是学会了与“不确定性”共处。知识的海岸线在不断扩张，我越奋力奔跑，越感到自己的渺小。但我不再恐慌。因为在历史课上，老师指着“两弹一星”年表说：“他们当年连教科书都没有。”那些先驱在知识的荒原上播种，而我有幸在他们种的大树下乘凉，这本身就是一种庄严的接力。

所以，无论你未来走到了哪里，或是计算出飞船的最佳轨道，或是翻译出失落的文明密码，抑或是教会一个孩子看懂星辰……都请以庄严之心对待今日的馈赠。此刻的每一个公式、每一篇古文、每一次实验失败后的重启，都是交付给你的原始代码。

新年将至，我对自己郑重承诺：不辜负这具年轻身体里强烈的好奇心，不背叛这个时代赋予的辽阔舞台。我会继续在题海中泅渡，把每一次挫败锻造成思维的骨刺；我会继续在晨光中诵读，让古老文字与崭新思想在血脉里融合。

而你，请活成超越我所有想象力的存在——带着我今日的全部困惑与坚持，去解答我们这代人注定要面对的命题：如何让科学的温度融化隔阂的坚冰？如何让5000年的月光照亮人类共同的夜空？

当10年后的你拆开这封信时，或许会笑我此刻的稚嫩。但请记住这个冬夜：一个少年在等号两端之间、在有限与无限之间、在渺小自我与浩大家国之间，第一次清晰地听见了——

在时光的洪流中，自己迈出的那点足音。它如此轻微，又如此郑重，像种子裂开地壳，像星辰点燃黑暗。

而我终将成为你。